”河生说，“国家等不及了。”

李晓阳点了点头。

五

从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，行驶在回家的路上。车窗外，华灯初上，霓虹闪烁，这座城市的夜生活才刚刚开始。他打开收音机，里面在播一个故事，说的是一个老人和他的狗。老人住在山脚下，养了一条黄狗，每天上山砍柴，狗跟着他。有一天，老人在山上摔倒了，狗跑下山，叫来了人，救了老人。后来老人死了，狗不吃不喝，趴在坟前，三天后也死了。

河生听着，眼泪流了下来。他想起了德顺爷，德顺爷也养了一条狗，是一条黑狗，名字叫黑子。黑子很聪明，德顺爷划船，它蹲在船头，像一尊雕像。德顺爷上岸，它跟着，从不乱跑。德顺爷去世那年，黑子也老了，不吃不喝，趴在德顺爷的床前，一动不动。德顺爷下葬那天，黑子跟着棺材走到坟地，趴在坟前，不走。大哥说：“黑子，回家。”黑子不动。大哥抱它回家，它又跑回去。后来黑子就住在坟地了，每天卧在坟前，不叫，不闹，只是静静地趴着。一个月后，黑子死了。

河生擦了擦眼泪，把收音机关了。他不想听了，听不下去了。

六

9月5日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡完全愈合了，血压稳定在12080，血脂也降到了正常范围。

“陈老师，您最近感觉怎么样？”陈医生问。

“好多了。”河生说，“不疼了，吃饭也香了。”

“那就好。”陈医生说，“您的药可以减量了，从一天两次减到一天一次。”

“好。”

“还有，您的体重增加了，要注意控制，不要吃太多油腻的东西。”

“好。”

河生走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件暗红色的棉麻衬衫，黑色的裤子，头发盘起来，耳边别了一枚黑色的发夹。河生看着她，觉得她越来越像母亲了。不是说长得像，而是神态像――安静、从容、不急不躁，像一棵老树，风吹不动，雨打不摇。

“怎么样？”她问。

“没事，恢复得不错。”

“那就好。”

两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的桂花开了，香气扑鼻，让人心旷神怡。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股甜丝丝的味道，像童年时母亲蒸的桂花糕的味道。每年秋天，母亲会采一些桂花，洗净了，和糯米粉一起蒸，做成桂花糕。他最爱吃，一口气能吃五六块。母亲说：“慢点吃，别噎着。”他不管，还是狼吞虎咽。现在想想，那些桂花糕其实并不好吃，糯米粉太粗，桂花放得太多，有些发苦。但他觉得好吃，不是因为味道，是因为那是母亲做的。

“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。

“好。”

两人去了附近的复兴公园。公园里人很多，有老人在打太极，有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水很清，倒映着蓝天白云，几只鸭子在水中游来游去，划出一道道人字形的涟漪。

“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。

“会。”河生说，“等再过几年，我也去打太极。”

“你说话要算话。”

“算话。”

林雨燕笑了，靠在他肩上。

七

9月8日，白露。天气转凉，露水凝结。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面，隐约能看到船影在雾中移动。他想起了小时候，白露这天，母亲会做一种叫“白露酒”的甜酒酿。用糯米蒸熟，拌上酒曲，放在缸里发酵，三天后就能吃了。甜酒酿很好喝，甜甜的，微微有些酒味，他一次能喝一碗。母亲不让他多喝，说喝多了会醉。他不信，有一年偷偷喝了三碗，结果醉了，睡了一下午。醒来时，母亲坐在床边，看着他，哭笑不得。

“妈，我怎么了？”他问。

“你喝醉了。”母亲说。

“甜酒酿也会醉？”

“当然会，只要是酒就会醉。”

他记住了，以后再也不贪杯了。

上午，河生去书法班上课。李老师教他们写“露”字。“露”字笔画多，结构复杂，很难写。河生写了好几遍，都不满意。李老师走过来，看了看他的字，说：“陈老师，您写‘露’字，上半部分写得太宽了，下半部分写得太窄了。要上窄下宽，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点