热，世和回来，屋里睡不成，只有睡在院坝里，世平拿来几把椅子，上面放一块门板，睡在板车旁，世和要喝水，世平去缸里舀来一瓢，世和“咕咚咕咚”喝了，还剩下半瓢，世平喝了。

瓢放旁边的凳子上，世和世平躺下，睡了。

睡到半夜，世和醒了，世平还在打呼噜，他又接着睡。

天在五点就亮了，世平醒来，发现缸里没水，就去挑水，世和起来，打扫院坝。

世平先给嫂子家的水缸倒满了水，再去井里打水，给自己家的水缸倒满水。

这么早去打水的就只有他一个。

枯水季节。

天边刚泛起鱼肚白，郭任庄还在沉睡，土坯房的屋顶上蒙着一层薄薄的霜，远远望去，像撒了一层盐。

任世平裹着打满补丁的棉袄，棉袄袖口磨得发亮，他呵了口气，白雾在眼前散开，转瞬又被冰冷的空气吞噬。

墙角那根枣木扁担，被岁月磨得光滑，泛着暗沉的光，任世平熟练地将两只铁皮水桶挂在扁担两头，“吱呀”一声挑起来，出了自家院门。

村里的老井在西头，任世平踩着结霜的土路匆匆赶路，鞋底和地面摩擦，发出“沙沙”的声响。

路过几户人家，土坯墙里偶尔传出几声犬吠。

赶到井边时，已有几个婶子大娘在排队，水桶在井沿边摆了一溜。

“世平，今儿来得算早，再晚一会儿，指不定得排到啥时候。”王婶笑着打招呼，她裹着一条灰扑扑的头巾，头巾边缘结着一层细碎的冰碴。

任世平咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿，将水桶排在队尾。

老井旁的辘轳吱呀作响，打水的人费力地转动把手，绳索一圈圈绞起，水桶破水而出，带出的井水洒在井台，瞬间结成冰。

时间一分一秒过去，队伍慢慢往前挪。终于轮到任世平，他熟练地将水桶挂在辘轳钩子上，轻轻一放，水桶“扑通”一声坠入水中，溅起水花。

他双手握住辘轳把手，一下一下吃力地转动，臂膀上的肌肉紧绷，随着动作一起一伏。

打满两桶水，任世平将扁担搁在肩头，调整好重心，往家走去。水桶里的水随着步伐轻轻晃动，偶尔溅出几滴，打湿了他的裤脚，很快就结成冰。

回到嫂子家，院门虚掩着。

他小心翼翼地将水倒入水缸，缸里的水清澈见底，倒映着他冻得通红的脸。

这时，屋内传来侄儿的啼哭声，紧接着嫂子的声音传来：“世平来了？辛苦你了，进来喝口热水，暖暖身子。”

任世平搓了搓冻僵的手，呵出一口热气：“嫂子，不辛苦。我还得回去喂猪呢，改天再喝。”

说完，他挑起扁担，转身离去。

阳光渐渐升起，给郭任庄镀上一层金色，任世平的身影在土路上越拉越长，日复一日的挑水生活，在这平凡的乡村里，书写着他质朴的日常。

那口老井供应全村庄的人的饮水需要，几乎没干过，最干旱的年成，也不够吃，要起早去挑水，特别干旱的年成，在上个世纪49年有过。

这口老井已经存在数百年，每过三年，就要大清理一次。古人挖井，后人享用，吃水不忘挖井人。

后来村里也开挖过一口井，就在世平家房屋东南方，在堰塘旁边，费了好大力，打出来的水是苦的，十有八九就是含碱过多，是碱水，吃不成。

黄土地上，连井水也不给力，苦如海水，村民生在这里长在这里，连井水都欺负人，从那以后，村民还是享受祖先带来的福气，祖先挖的井照样供应全村人畜的饮用水，满足人畜的饮水需要。

在郭任庄，黎明总是带着刺骨的寒意，悄然叩响每家每户的门。

任世平蜷缩在土炕上，迷迷糊糊中听见院外的公鸡扯着嗓子啼鸣第二遍，一个激灵从被窝里钻出来。

棉袄上还残留着昨夜的冰冷，他快速套上衣服，跳下炕时，光脚触到地面的瞬间，浑身打了个哆嗦。

窗外，墨色的天空还未褪去，几颗残星在云层后若隐若现。

任世平轻手轻脚地打开院门，老旧的木门发出“吱呀”一声低吟，在寂静的夜里传得很远。

墙角的枣木扁担和两只铁皮水桶，早已被他擦拭得干干净净，在朦胧的夜色中泛着冷光。

扁担两头的绳索，因长期使用变得毛糙，却格外结实。

赶到村西头那口老井时，月亮还挂在树梢，洒下清冷的光。

老井的轮廓在月色下若隐若现，像一位沉默的老者，见证着郭任庄多年的吃水难题。

任世平远远地就瞧见井