他肩膀上，也闭上了眼睛。

两个人在院子里坐着，晒着太阳，谁也不说话。

院子外面传来零星的鞭炮声，远处有孩子在笑，有狗在叫，有鸡在打鸣。

1981年的春节，就这么安安静静地过去了。

……

正月初六，天还没亮透，林国强就起来了。

赵素梅翻了个身，迷迷糊糊地问：“这么早起来干啥？”

“去店里收拾收拾，明天开业。”

“志军不是说要来帮忙吗？等他来了一起去呗。”

“我先去，他来了直接到店里找我就行。”

林国强穿上衣服，从墙上摘下围裙叠好塞进口袋里，“你在家看着孩子，别去了。”

赵素梅“嗯”了一声，又睡着了。

林国强推着自行车出了门。

天刚蒙蒙亮，村道上一个人都没有，两边的麦田盖着残雪，在晨光里泛着青白色。

空气冷得扎脸，呼出的白气一团一团的，像抽烟一样。

他骑上车，往镇上去。

车轮碾在冻硬的土路上，咯吱咯吱地响，链条转动的声音在空旷的田野上显得格外清脆。

到镇上才七点。

过年这几天，镇上空荡荡的，大多数铺子还没开门。

街上只有几个卖早点的摊子冒着热气。

国强小店的卷帘门关着，门上贴的那张红纸还在——“腊月二十五至正月初六歇业，初七开门”。

林国强掏出钥匙打开门，一股子闷了十来天的味道扑面而来。

面粉味、油腥味、还有一股淡淡的潮气。

他先把卷帘门推到顶，让阳光和冷风灌进来，然后开始收拾。

灶台上的锅碗瓢盆都得重新洗一遍。

他把铁锅搬下来，用碱水泡上，又拿抹布擦灶台。

十来天没用的灶台上落了一层灰，他擦了三遍才擦干净。

桌子板凳也得擦。

六张桌子，十二把椅子，他一张一张地擦，连桌腿都不放过。

擦到第三张桌子的时候，听见门口有动静，抬头一看，赵志军推着自行车到了，鼻头冻得通红，嘴里哈着白气。

“三姐夫，你咋来这么早？我去你家找你，三姐说你已经走了。”

“早点来早点收拾完，你也来帮忙？”

“那当然了！”赵志军撸起袖子，“三姐夫你说吧，干啥？”

“把碗筷都洗一遍，过年放太久了，得重新洗。”

“得令！”

赵志军挽起袖子，蹲在水池边开始洗碗。

这小子现在干活比以前利索多了，碗洗得又快又干净，洗完还知道用干净的布擦干，摞得整整齐齐。

_s