人走进来。那扇旧木门一直开着，门缝下的白光稳定地亮着，像一盏不需要燃料的灯。

天亮前，秦一合上笔记本，没有睡。秦涵靠在墙角，闭着眼但显然没有睡着。老人坐在布帘边，也没有睡。

天亮之后，老人站起来，去厨房重新烧了一壶水。水汽在冷空气里变成白雾，从布帘边缘飘出来。

秦一站起来，走到那扇旧木门前。他没有关门，只是伸手碰了一下门框上那些白线。最新的那道还在发光。他转身看向老人：“今晚我们还会在。”

老人端着水壶，没有回头：“好。”

秦一和秦涵从地下回到缓冲间，顺着楼梯间那个被撬开的裂缝回到一楼。晨光已经照进楼梯间，落在地面的碎水泥块上。秦涵把工具收好，用一块旧木板盖住了裂缝，没有完全封死。秦一站在楼梯间门口，看了一眼三号楼外面的天空。灰白色，有些阴，像是要下雨。

两人走出三号楼，穿过巷子，回到主街。街上有早起的人，有店铺开了门，有人在扫地。夜里的寂静退得很干净，像什么都没发生过。

秦涵走在秦一身侧：“哥，今晚我们还下去吗？”

秦一点头：“嗯。”

秦涵想了想：“那个人走到台阶下面之后，顺着裂缝走了。我们要不要也走一次？”

秦一没有立刻回答。他知道那是一条单向的路。走进去的人，没有回来过。他沉默了一会儿才说：“先不急。等看清那条裂缝通向哪再说。”

风从巷口吹过来，带着秋天特有的凉意。秦一回头看了一眼巷子深处，三号楼的灰色轮廓立在灰白色的天空下，像一个沉默的界碑。他收回目光，往前走去，秦涵跟在他身边。

天亮之后的老城区，依旧安静。

_c