进来，镜子里的嘴角微微翘起。

“想通了？”

甄东西把图纸放在她桌上，推了推鼻梁上的眼镜，说了一句让虚玉华手一抖、口红差点涂到鼻子上的话。

“虚秘书，这图纸的问题，我可以不说。但我有一个条件。”

虚玉华放下口红，转过身来，饶有兴趣地看着他。

“说。”

“新教学楼的设计，我来做。不是修改这张图纸，是重新设计。”

虚玉华盯着他看了足足有十秒钟，然后忽然笑了起来。那笑声很大，笑得她眼泪都快出来了。

“小甄老师啊小甄老师，”她一边笑一边摇头，“我还以为你要提什么条件呢。就这？”

“就这。”

虚玉华站起身来，走到甄东西面前，伸出手。

“成交。”

甄东西握住她的手。她的手很软，手心却很凉，像一块被井水浸过的玉。

多年以后，当甄东西回想起这一幕的时候，他才明白，就是从那一刻起，他真正踏进了重阳镇这张网。而他提出的那个条件，不是让他飞走的翅膀，恰恰是把他牢牢粘在网上的第一根丝。

但那时候，他并不知道。他只知道，他终于可以做自己真正想做的事情了。

哪怕只是一栋小小的教学楼。

哪怕只是在重阳镇这一亩三分地上。

哪怕前面等着他的，是无数个看不见的坑。

走出镇政府大门的时候，甄东西在街口又看见了那两块碑。晨光中，七杀碑上的七个“杀”字格外清晰，无字碑上依然什么都没有。

他停下脚步，从兜里掏出那枚银圆，放在无字碑上。银圆在晨光中闪着光，像一只小小的眼睛。

“爷爷。”他在心里说，“我不知道你要在这碑上刻什么。但如果有一天，我也要在这镇上立一块碑，我知道我要刻什么了。”

晨风吹过，大榕树的叶子沙沙作响。银圆在碑面上微微晃动了一下，然后停住了，安安静静地躺在那里，像是本来就属于那儿。

远处，镇政府二楼的窗户后面，虚玉华站在窗前，手里端着茶杯，望着街口那个年轻人的背影。阳光照在她脸上，她的嘴角挂着一丝若有若无的笑意。

贾镇长的声音从里间传来：“小虚，东西走了？”

“走了。”

“他提了什么条件？”

虚玉华转过身，靠在窗台上，抿了一口茶，慢悠悠地说：“他要亲自设计那栋教学楼。”

贾镇长沉默了片刻，然后发出一声低沉的、意味深长的笑。

“这小子，比他爹有种。”

虚玉华没有接话。她望着杯中的茶水，茶叶在热水中缓缓舒展，沉到杯底，又被热气托起来，再沉下去。

像极了这重阳镇上的人们。

话说那重阳镇的秋天，说凉就凉了。白果树的叶子一日黄过一日，风一吹，哗啦啦往下掉，像是天老爷在撒金箔。街口那两块碑――七杀碑和无字碑――静静立在晨光里，碑面上凝着一层薄薄的露水，摸上去冰凉刺骨。

这天一大早，太阳还没完全爬上东山的脊梁，我就被大舅妈从被窝里拎了出来。大舅妈的手粗糙得像砂纸，可暖乎乎的，在我脸上抹了一把，算是给我洗了脸。

“金娃子，今天你东西哥哥去学校报到，你跟着去，帮他拿东西。”大舅妈一边给我穿衣服一边唠叨，“到了学校要听哥哥的话，不许调皮，不许跟校长顶嘴，不许……”

“知道啦知道啦！”我一边系扣子一边往外跑。大舅妈的话像风筝的线，我跑得越快，她在后面放得越长。

东西哥哥已经等在院子里了。他背着一卷旧棉絮，棉絮是用麻绳捆着的，捆得方方正正，像一块大豆腐。手里提着一只搪瓷洗脸盆，盆里装着牙缸、毛巾、肥皂盒，还有一面小圆镜。脚边放着一只纸皮箱，箱子里全是书，沉甸甸的，纸皮都被撑得鼓了起来。

我跑过去，自告奋勇地抱起那只纸皮箱。箱子比我预想的还重，我抱在怀里，下巴搁在箱盖上，走路的时候只能看见前面一小截路。

“金娃子，重不重？要不我来拿？”东西哥哥伸手要接。

“不重！”我咬着牙说。其实重得要命，可我心里头高兴――东西哥哥要去当老师了，教的还是我们班！这事儿够我在同学面前吹一个学期的。

晨光洒在古驿道上，青石板被露水打湿了，滑溜溜的。路边的野花野草在风里摇头晃脑，像是在跟我们打招呼。我跟在东西哥哥后面，深一脚浅一脚地走着，纸皮箱在怀里一颠一颠的。<