车流如河，远处的电视塔亮着彩色的光，在夜空中格外醒目。

杨栀站在落地窗前，看着窗外的夜景，没有说话。

她从窗户的倒影里看到秦于政站在她身后，没有走过来，就站在那里，看着她。她转过身。

“我们两个住一起吗？”杨栀问，声音里带着紧张。

秦于政拿出手机，当着她的面拨了周战宇的号码。

开了免提。嘟——嘟——嘟——周战宇接了。

“阿宇，怎么只有一间房？”秦于政问。

周战宇的声音从那头传过来，稳稳的，不带任何感情色彩。

“这几天s市展会，房间紧张。就剩这一间了。”他的语气诚恳，不像说谎。

秦于政看了一眼杨栀。杨栀也听到了。

杨栀心想，s市的展会这么火爆吗？整个酒店都住满了，一间房都不剩了？

她对五星级酒店的运营不太了解。

“知道了。”秦于政挂了电话，把手机放在茶几上，看着杨栀。

“我睡沙发。”他说。

客厅的沙发很大，米白色的，足够一个人睡。

茶几上放着一束鲜花，是新鲜的百合，白色的花瓣在灯光下泛着柔和的光。

空气中有一股淡淡的花香，混着酒店特有的那种干净的、带着消毒水味道的气息。

杨栀看了他一眼，点了点头。“那我去洗漱了。”

她从行李箱里翻出睡衣，棉麻的，长袖长裤，浅灰色，领口扣到最上面一颗，把自己裹得严严实实的。

她抱着睡衣走进卫生间，关上门。

门关上之后，她靠在门板上，低头看着自己怀里的睡衣，又看了看镜子里的自己。脸是红的。

她深吸了一口气，打开水龙头，用冷水洗了一把脸，换好睡衣，把头发解开，用毛巾擦了擦，披在肩上。

她拉开卫生间的门，走出来。

秦于政正站在落地窗前看夜景。听到门响，他转过身。

她站在卫生间门口，穿着一件浅灰色的棉麻睡衣，长袖长裤，把自己裹得严严实实的。

头发散着，披在肩上，发尾微微卷曲，还带着没完全擦干的水汽。

没有化妆，脸上干干净净的，嘴唇是浅粉色的。

她站在那里，像一朵刚从水里捞出来的白莲花，干净的，湿漉漉的，不染纤尘。

秦于政看着她，喉结上下滚动了一下。

“过来，我帮你吹头发。”秦于政说。

_l