渡边一郎的腰弯了下去，幅度比刚才迎接许琛时还要深。他那副金丝眼镜顺着鼻梁滑了半寸，他也顾不上去扶，只是维持着那个鞠躬的姿态，喉咙里挤出几个字。

“受教了。许董的专业素养，令人叹服。“

包间里那股一触即发的火药味，在这一句日语落下后，被抽空得干净净。

侍女端着下一道椀物站在推拉门外，迟不敢进来。她透过门缝瞧见里头那个穿灰西装的男人正对着一个比他年轻一半的青年低头，整个人愣在原地，托盘里那碗鳢鱼清汤的热气一缕一缕往上飘，模糊了她半张脸。

渡边直起身的时候，看许琛的眼神已经换了一副。先前那点藏在镜片后头的轻慢，连一丝残渣都找不见了。取而代之的，是那种下属面对真正手握权柄之人时，从骨子里渗出来的恭谨。他甚至下意识地把自己的座垫往后挪了半寸，不再与许琛平起平坐。

林锐坐在一旁，胸口起伏得厉害。

他原本只是抱着死马当活马医的心态把这位国内大佬请来吃顿饭，连成功的指望都没敢抱。可眼前这一幕——渡边，那个在分公司横了十几年、连他这个经理都不放在眼里的老顽固，居然对着许琛弯了腰。

林锐喉头滚了一下，双手把许琛刚才推回桌面的那份《完美日记》剧本捧了起来。他翻到许琛口述修改意见的那几页空白处，从西装内袋里摸出一支笔，把“双线交叉”“第二十八分钟色彩对调”“冷暖调性区分”这几个词一笔一划地誊在纸上，写得极慢，像是怕落下一个字。

“许董的这几句，我得带回去逐字逐句给作者过一遍。“林锐把笔收好，又把剧本平整地放进公文包最里层的夹层，那动作小心得像是在收一张古画。

许琛没接他这话。

他端起面前那只薄胎玻璃杯，里头的清酒晃了晃。他的目光从剧本上移开，落到林锐脸上，语气也变了，比刚才剖析数据时还要沉一些。

“林锐，繁星在樱花国设这个分公司，到底图什么？“

林锐手上的动作顿住了。

“不是为了拍几部漫改片回本。“许琛把杯子搁回矮几上，指节在桌沿轻轻磕了一下，“张韶阳那个人我了解。他要是只想在这边赚点辛苦钱，犯不着派一个伯克利戏剧社长长驻东京，更犯不着养着渡边总监这样资历的本土团队。说看，总部真正的盘子，铺在哪儿。“

林锐和渡边对视了一眼。

包间里安静下来，只有庭院那头竹筒接满了水、“咔”地一声磕在石钵上的声响，清脆脆地传进来。

林锐苦笑了一下。他伸手拿过桌上那只温过的清酒壶，先给许琛把杯子续满，又给自己倒了一杯，仰头一口闷了下去。酒液下肚，他脸上那点强撑的体面也松了。

“许董您看得太透了。“林锐放下杯子，声音低了几分，“繁星这些年，明面上是在做国内的影视、艺人、宣发，可张总真正惦记的，是整个亚洲的发行渠道。东京、首尔、曼谷、新加坡……他想要的是一条能把内容铺到全亚洲院线和流媒体上的管道。“

“那进度呢。“

“难听点说，原地踏步。“林锐摊了摊手，那双在伯克利戏剧社里见惯了好本子的眼睛里盛满了无奈，“钱不缺，人不缺，渠道也能砸钱砸出来。可砸到最后您猜卡在哪儿？卡在内容上。我们手里没有一部能真正打破文化壁垒、让东京的年轻人和首尔的年轻人都心甘情愿掏钱进场的东西。“

他往前倾了倾身子。

“文化输出这四个字，说出来好听，做起来全是坑。一部片子在国内火得一塌糊涂，搬到这边，水土不服，连个水花都翻不起来。我们死磕本土导演、本土剧本，不是不想用国内的内容，是用不动。“

渡边在旁边接了话。他的中文比刚才那句生硬的“您好”流利了不止一点，看来先前的笨拙里也藏着几分倨傲。

“许董，樱花国的本土电影保护政策，严苛到外人难以想象。“渡边推了推眼镜，神色里带着一种身在局中多年的疲惫，“外来电影想进院线，第一关排片就被本土片挤得只剩边角。就算挤进去了，票房分成低得可怜，扣掉发行成本，制作方能拿回来的那一点，还不够填宣发的窟窿。“

他顿了顿，语气更直白了。

“走传统引进这条路，算下来还不如一开始就把版权卖断给本地发行商，至少落袋为安。这也是我先前……对林桑的剧本计划持反对意见的原因之一。投部新人的暗黑题材，风险太高，回报太薄。“

“所以唯一能走通的，是另一条路。“林锐重新接过话头，他给许琛比了个手势，“外来资本，加本土投资制作。只要我们在这边注册、用本地的制作公司、本地的团队，这片子在政策上就算国民待遇，排片不受挤压，分成不受