八月底，夏天快要结束了。

蝉声不像之前那么密了，断断续续的，像是有人在一根一根地抽掉线头，声音越来越稀，越来越弱，隔很久才响起一阵，又很快停下去，像是连它们也觉得累了。太阳虽然还晒着，但已经不那么毒了，照在身上的热度变得薄了一些，不再像之前那样压得人喘不过气来。风也不再是烫的，开始带了一点点凉意，吹过皮肤时，胳膊上的汗毛轻轻竖了一下。王旭站在院子里，风绕过他的耳畔，把一片干枯的叶子从树上吹落下来，打着旋落在他的脚边。他低头看了看，叶子的边缘是枯黄的，中心还残留着一点绿色，像是一个季节的告别，写在一片叶子上。他弯腰捡起来，捏着叶柄看了一会儿，又放下了。

老槐树的叶子边缘开始微微泛黄，不仔细看看不出来，但王旭看得见。他每天都会在院子里站一会儿，看那些叶子，看它们的变化。昨天还是绿的，今天叶尖上就多了一点点黄；前天那片还完整的叶子，今天边角就卷起来了一小截。那些变化很慢，慢到几乎察觉不到，像是时间在偷偷地做手脚，你盯着它看的时候它不动，你一转头，它就悄悄地变了一点点。

那天下午，王旭坐在值班室里，风扇已经不需要开那么大的档位了，调到最小一档，扇叶还是慢慢地转着，把微热的风推到他身上。桌上的手机响了，是陌生号码。他接起来，喂了一声。电话那头安静了一会儿，只有细细的呼吸声，像是在犹豫该不该开口，过了一会儿，那边才传来声音。“是我。”声音有点哑，像是刚睡醒，又像是说了很多话之后嗓子发干。王旭听出来了，是周明。“药吃完了。再做一批吧。”

王旭说好，问他还需要多少。周明说够吃一年的就行。王旭记下来，说打电话给药厂。周明说了声谢谢，语气和平常一样平静，听不出太多情绪。王旭说不客气。过了一会儿，周明又说：“手已经好了，谢谢。”王旭说知道。电话那头又安静了一会儿，然后周明说：“那我挂了。”王旭说好。电话断了，只剩下嘟嘟嘟的忙音。王旭拿着电话听了一会儿，才把手机放下。

他坐在桌前，看着窗外。老槐树的叶子在风里轻轻晃着，有几片已经变黄了，夹在绿色的叶子中间，像是点缀上去的金色斑点。周明的手好了。但药还得继续吃。也许要吃一辈子。只要一直有药，就能一直活下去。这就够了。他站起来，走到院子里，给张工打了个电话。电话响了几声，接通了。张工的声音还是那样，不紧不慢的，带着一点鼻音。“喂？”“张工，我是王旭。”“嗯，知道。又要做药？”“嗯。还是老配方，够吃一年的。”“行，没问题。过几天来拿。”王旭说了声谢谢，张工说不用，挂了。王旭把手机放进口袋，站在院子里。风又吹过来，老槐树的叶子沙沙响。他想，也许明年这个时候，他还会给张工打电话。后年也是。大后年也是。只要周明还活着，这个电话就会一直打下去。这是他能做的最后一件事了。

傍晚的时候，王旭坐在窗台前。纸鹤被风吹着，轻轻晃着。最前面那一排空着，那是林生带走的那些，剩下的还在，白的，灰的，红的，一层一层地叠着，在微光里呈现出不同的颜色层次。那只红色的纸鹤还在原来的位置，翅膀上那行字已经完全看不清了，只剩下纸面上一道浅浅的印痕，像是一道旧伤疤，曾经深过，现在只剩下轮廓了。夕阳的光照在纸鹤上，它们微微发亮，翅膀边沿被照成透明的淡金色，像是被镀了一层极薄的琥珀。王旭伸手碰了碰那只红色的纸鹤，纸鹤轻轻晃了一下，又停住了。

他坐在那里，看着窗外。院子里的阳光正在变暗，老槐树的影子被拉得很长，像一双伸向远方的黑手臂，静静地铺在水泥地面上。远处的天空开始发红，颜色从深橘色变成浅紫色，又从浅紫色变成灰蓝色。明天就要开学了。暑假结束了。他会回到教室，坐回那把老旧的木头椅子上。但他心里清楚，夏天虽然结束了，却留下了很多东西――红纸鹤的轮廓、周明的声音、林生的纸鹤、妈妈绣的树下人――这些东西会跟着他，一起走进秋天，走进冬天，走进下一个夏天。_c