清晨五点，天未亮。

旧钨矿场的死寂，被一声刺耳的哨音狠狠划破――像淬了冰的刀子，扎得人耳膜发疼。

“集合！五分钟！晚到者，今日无饭！”

生化人军官的声音不带一丝温度，砸在大通铺的干草上时，三千一百二十名新兵瞬间炸了锅。

他们像受惊的兔子般蹿起来，穿衣穿鞋的动作快得像被火烧，有人慌得把裤子穿反，有人踩掉了鞋，光着脚就往外冲。

大通铺的干草不算厚实，但盖在身上的厚毛毯是昨天刚发的，软乎乎、暖融融的，好些人这辈子都没睡过这么舒坦的床。

可此刻没人敢贪恋暖意，那声“无饭”的警告，比刀子还管用。

外面黑漆漆的，伸手不见五指。

只有几盏马灯挂在竹竿上，昏黄的光晕在寒风中摇摇晃晃，把新兵们奔跑的影子拉得歪歪扭扭，像一群仓皇逃窜的鬼魅。

李老栓慌得系错了鞋带，连滚带爬冲出门时，差点和隔壁铺的青年撞个满怀。

“跑快点！听说陈长官的教官都是‘铁人’，真会饿死人的！”青年喘着气喊，声音里带着后怕。

李老栓没敢应声，只顾着往前冲。

他想起昨天陈县长来训话的样子――穿着笔挺的灰军装，腰杆挺得笔直，手里拿着一根黑亮亮的短棍（后来才听人说那叫“手枪”，能隔着五十步打穿三层牛皮）。

“从今天起，你们不是泥腿子，不是任人欺负的羔羊！”

陈县长的声音还在耳边回响，“抬起头，挺起胸，练好本事，不仅能拿七块大洋月饷，还能活出个人样来！”

活出个人样来……

李老栓咬了咬牙，把快到嘴边的喘息咽了回去。

等三千多人在空地上勉强排成队列，天边才刚泛起一抹青白，像被人用毛笔蘸了淡墨，悄悄抹在黑幕上。

高台上，林致远负手而立。

身后站着十名同样穿着灰军装的生化人教官，晨霜落在他们冷硬的侧脸上，线条凌厉得像没有生命的石雕，连眼睫毛都没动一下。

“从今天起，训练开始。”

林致远的声音不大，却像带着穿透力，寒风都挡不住，三千人站在原地，听得清清楚楚。

“训练大纲，陈长官亲笔拟定。”

他顿了顿，目光扫过歪歪扭扭的队列，像刀子刮过皮肉，“和你们所知的所有操典，都不一样。”

“第一条，队列。”

林致远走下高台，脚步踩在冻硬的土地上，发出沉闷的“咚咚”声，每一步都像踩在新兵们的心上。

“站，要像枪。”

“走，要像墙。”

“转，要像刀。”

三个短句，斩钉截铁。

“立正――”

口令落下，三千多人稀稀拉拉地站直，动作歪歪扭扭，像田里被风吹倒的庄稼，东倒西歪。

“腿并拢！收腹！挺胸！头抬起来！”

生化人教官们瞬间散开，走进队列里，手掌拍在新兵背上的声音清脆刺耳，“啪！啪！啪！”

“腰没挺直！”

“腿分开了！”

“头低着干什么？怕枪子儿吗？”

有人被拍得疼得龇牙咧嘴，却没一个人敢吭气――刚才有个前民团的兵油子嘟囔了句“练这个有屁用”，当场被一个生化人教官单手拎起来，像拎小鸡似的扔出三丈远，摔得半天爬不起来。

“觉得傻？”林致远仿佛看穿了他们的心思，冷声道，“等土匪的子弹飞过来，你们就知道，听命令一起卧倒，比你们自作聪明乱窜，活下来的机会多十倍！”

李老栓努力挺直腰板。

肩胛骨发酸，后背绷得像张弓，三十年没直过的腰杆，此刻像被硬生生掰正，疼得他额头冒冷汗。

可他不敢放松。

他想起家里饿得皮包骨的儿子，想起枕头下藏着的、还没捂热的饷银条子，想起陈县长说的“活出个人样”。

这点疼，算什么？

站了不到一刻钟，队列里就有人开始晃，身体摇摇晃晃，像风中的落叶。

两刻钟，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在衣领里，冰凉刺骨，冻得人一哆嗦。

半个时辰，粗重的喘息声此起彼伏，像一群破旧的风箱在拼命拉动，呼哧，呼哧……

“这就累了？”林致远的声音带着冷意，“你们吃的白米饭，穿的厚毛毯，拿的七块大洋，不是天上掉下